中国最大最专业的纪实作品网站!
纪实中文网 申请入会 文学志 文集出书
您所在的位置:主页 > 报告文学 >

年轻时我们如此热爱文学

发表时间:2014-12-04 15:28 内容来源:新浪博客 作者:何建明

我听过两任总理——朱镕基和温家宝面对全国作家代表讲话时讲到他们年轻时曾经都有自己的“作家梦”。从习近平总书记最近在文艺座谈会上的讲话内容,便知他也非常熟悉和热爱文学。其实,文学对每一个有理想和梦想的人来说,它都可能是我们年轻时的“恋人”。有人与这个“恋人”结婚了,便成了作家,没有与其“结婚”的人,有可能成了另一个职业的历史性人物。

年轻时我们都一样,我们都如此热爱文学——

似乎是很遥远的事,但似乎又像昨天由自己编织的一次次憧憬的梦想。我们年轻的时候没有现在拥有这么巨大而宽宏的书的世界和像雨一样多的媒介,我们有的只是早出晚归的“造反有理”、“打倒!打倒!”的恐怖岁月。真羡慕今天的人,又真憎恨今天的人——因为现在许多人躺在书海里却不知何处是知识,不懂得如何放下躁动的心,去静静地挑几本有用的书慢慢地、细细地将它读完……

我们那个时候并非如此,然而我们那个时候却异常珍惜每一次阅读、每一本书,甚至会对每一次阅读都要用最廉价的方式和最原始的手段,一一地记下阅读的心得和体会,或者写上几段深情的文字。

那时的我们每一次阅读都会像饱餐了一顿山珍海味,于是如果有了第一次梦想便紧接着第二次的梦想……我记得自己第一次看一本厚厚的苏联小说纯粹是个偶然的机会:小学暑假时没有地方可去,便到了亲戚家瞎转悠。也就在这无聊的转悠间,我看到了一本没头没尾的厚书。书的前面少了十几页,估计是被之前看的人撕掉了,或者是被人当作“毒草”给“锄”了一遍。书的后面也被人这样“锄”了一遍,所以它成了没人关注的“垃圾”扔在大家不注意的地方。而我把它捡起来后,就再也没有放下,一直到读完,读完后又悄悄地藏了几天,最后不敢藏了,又把它悄悄地放回亲戚家。那个时候,藏“毒草”是有罪的,也会让人觉得很可怕,因为大人们告诫我们:凡是“毒草”,就会影响“身心”,我们是“革命的接班人”,任何“毒草”都不能沾边。但这本“毒草”却早已“毒”到了我的心灵深处——事实上我内心则像着了谜一般被书中的故事吸引着、感动着,并且从此将书中的主人公模仿了一辈子。书中的那个人的名字我也记了一辈子,他就是保尔·柯察金。

我之所以热爱和崇拜保尔,是因为他是一个穷苦人家出生的革命者,他有与冬妮娅的初恋,他有少年时拿枪战斗的惊险经历,他还有青春时修铁路和与白匪搏杀的战斗,及同女友丽达的一段刻骨铭心的炽热爱情……最重要的是他后来成了“钢铁战士”和作家。这些都让我迷恋,都让我崇拜,都让我向往,都让我刻意朝着他的人生轨迹奋斗着、模仿着,一直到现在。

他的一段话,当时我和许多人都能倒背如流,这段话也曾鼓舞了无数其他的中国青年。保尔的这段话这样说:“人最宝贵的是生命,生命每人只有一次,人的一生应当这样度过:当他回忆往事的时候,他不会因为虚度年华而悔恨;也不会因为碌碌无为而羞愧,当他临死的时候,他能够说:整个生命和全部精力,都献给了世界上最壮丽的事业——为解放人类而斗争。人应当赶紧的充分的生活,因为意外的疾病和悲惨的事故随时可能结束他的生命。”保尔的这段话的最后一句许多人没有在正式场合将它读出来,是因为他不像前面的话高亢和革命性。

当我能背读这段话和书中许多情节后,居然仍不知道读过的本书叫什么名。太巧合,后来又在另一个邻居家读到了保尔特别钟爱的一个革命者“牛虻”的《牛虻》小说。这种巧合,我想肯定是我这辈子的一种“宿命”——让我与文学有关,干一辈子文学事。

我许多次在给今天的文学朋友讲课时谈到自己童年时代的这段记忆和阅读经历。真的太宝贵、太影响我一生了!

后来的阅读似乎就变得“方便”多了——有心者总能成事。我开始注意,每每“破四旧、立四新”的行动中,总能从“造反派”的身后,及他们行将烧毁的书堆里发现几本“毒草”,有的是“大毒草”。那时我记得有两本“大毒草”是绝对不能碰的,它们是《欧阳海之歌》和《青春之歌》。少年时的逆反心理就这么强烈,你越不让的我们就越要去“试试”。于是“欧阳海”和“林道静”这两个名字便这样烙在我的心中。他们跟保尔不太一样,但我却能从书中发现他们也很崇拜保尔或保尔式的“战斗生活”。为了两本书,我还经历了一次惊心动魄的挨打:父亲是个小官,小官在“文革”中也必须是被打倒的“走资派”,因为造反派们说他的“主子”是刘少奇和邓小平。带头揭发和批斗父亲的恰恰是父亲一手提拔的人,父亲也是他的入党介绍人。那个人就住在我家旁边——很长很长时候,我一直认为这样的人是世界上最可恨的人。后来发现在中国历朝历代社会里,这样的人其实很多,今天也是如此。同一个单位的人,你不知道哪里得罪了他,他会一辈子针尖对麦芒地磕着你,好像他不是妈肚子里生出来的王八羔一样,没有半点人性。这样的人最终会有报应。

本文链接地址:http://www.zgbgwx.com/a/20141204/21635.html

(责任编辑:武晓勤)

作者申明:我谨保证,我是此作品的著作权人。我同意"中国报告文学网"网站发表此作品,同意"中国报告文学网"向其他媒体推荐此作品。未经"中国报告文学网"或作者本人同意,其他媒体一律不得转载。一旦传统媒体决定刊用,请"中国报告文学网"及时通知我。在不发生重复授权的前提下,我保留个人向其他媒体的直接投稿权利。

本站申明:本站全部作品版权为原创作者所有,页面版权为中国报告文学网所有!

热点资讯

评论区

精彩推荐

精彩推荐

纸磨坊文化 | 中国报告文学网 | 纸磨坊图书网 | 麒麟纪实中文网 | 麒麟文学网 |

关于我们 | 版权信息 | 合作伙伴 | 招聘信息 | 业务合作 | 投稿指南 | 联系我们 | 网站地图

本网站长信箱:zgbgwx@126.com 征文信箱:zgbgwxzw@126.com 投稿信箱:zgbgwxtg@126.com

Copyright(c) 2008 www.zgbgwx.com 中国报告文学网 版权所有

中国报告文学学会主办 京ICP备09008000号 京公网安备11010602060170

监督电话:400-618-2066 中国报告文学作家群:100487922 中国纪实文学群148038398 欢迎您的加入!