中国最大最专业的纪实作品网站!
纪实中文网 申请入会 文学志 文集出书
您所在的位置:主页 > 纪实文学 > 史志文学 >

金敬迈写《欧阳海之歌》:28天写出30万字

发表时间:2014-04-01 10:00 内容来源:中国新闻网 作者:

1967年毛主席接见金敬迈
 
  广州东山,一条蜿蜒小河在寺右路军区干休所前拐了个弯。尽管“军事管理区”的牌子竖在门前,但老百姓依旧可以穿越小区去杨箕地铁站。我登楼叩门,开门的是一个满头银发的老人,抬手就是一个标准的军礼:“金敬迈,你就叫我老迈好了。我小时候,我妈妈就叫我老迈的。 ”这就是写了影响一代人的长篇小说《欧阳海之歌》的军旅作家,给我的一个见面礼。以后的故事,就是84岁老作家习惯站着说,我坐着记录进行的。

  一个敢跟指导员对着干的英雄

  金敬迈,1930年生,金陵南京人。抗日战争爆发后,他随贫困家庭辗转于湖南洞庭湖沿岸,后来流浪到四川万县。他曾经靠卖油条和擦皮鞋维持生计。 1949年6月,他在武汉参加中国人民解放军。由于金敬迈长得机灵,记性又好,被挑进了广州军区战士话剧团。

  有一次,金敬迈扮演一个匪兵,在舞台悬崖上和解放军格斗。戏演得非常逼真,解放军战士用力将匪兵一推,“啊! ”金敬迈应声倒下,从几米高的布景悬崖上掉到后台,本来应该有几个战士在底下用麻袋接应。可是,后台做保护的人看戏走了神,忘了去接人。结果,金敬迈从高处跌下来,背着地,硬着陆,摔得很重。他的腰和脊椎都摔坏了,再也不能当演员了,就改当创作员。

  1963年,金敬迈到了衡阳的139师挖掘题材。一天,金敬迈登南岳衡山。祝融峰下,陪同的政治部主任说起临近的140师出了一个事故,有个战士调皮,没管好马,在铁轨上行走,被火车给轧死了,害得那个战士所在的团评不了“四好”,大家都不开心。说者无意,听者有心。金敬迈顿时来了主意,不游山了,下山。金敬迈立马去了140师。

  那个被火车轧死了的人,就是欧阳海。金敬迈到了欧阳海生前所在的连队。指导员说欧阳海不好:“调皮捣蛋,见了大姑娘就走不了路。 ”而连队其他干部战士都说欧阳海好:“耿直、能干。 ”金敬迈深入采访,渐渐了解了眉目。原来,欧阳海爱提意见,曾经模仿中苏论战“九评”《陶里亚蒂同志同我们的分歧》社论的语调,写了一篇文章《我与指导员分歧的由来和发展》。指导员恼火了,便对他评价不佳。金敬迈恍然大悟,写戏要有矛盾冲突:“我就写一个战士比领导强的故事。 ”

  采访了当时目击事故的见证人,金敬迈渐渐还原了当时的情景:“列车鸣着长长的汽笛进入了两山峡谷中的一个急转弯。一队炮兵战士拉着驮炮的战马,正沿着铁路东侧迎面走来。万万没有想到,一匹高大的驮着炮架的黑骡被震耳的汽笛声惊怒,闯上轨道,站在路轨中间,驭手使尽全力猛拖缰绳,黑骡纹丝不动。就在这千钧一发的时刻,从部队的行列中猛然冲出一个战士,他奋不顾身地跃上铁路,抢在机车的前面,用尽全身的力气把黑骡推出轨道之外。旅客和列车得救了!但是,这个伟大的战士却被迎头撞倒在火车轮下……。 ”

  英雄辈出的年代,要不断地推出惊天动地的英雄。金敬迈等人写出了通讯《共产主义战士欧阳海》。

  28天写出30万字的长篇小说

  战士话剧团给金敬迈的任务是写独幕剧。可是,金敬迈觉得,演欧阳海拦惊马救火车,怎么把马和火车搬上舞台呢?演话剧有点难。索性就写小说吧,要写就写长篇小说。金敬迈到了欧阳海的老家桂阳县凤凰村采访,对地理环境、风土人情作了观察。

  金敬迈从来没有写过小说,47军政委孙正替他给军区领导请创作假。广州军区给了金敬迈一个月创作假。金敬迈暗暗叫苦,一个月要拿出一部30万字的长篇小说,登天呐。

  以欧阳海的事迹为框架,融入自己的经历和感情,金敬迈起笔写道:“春陵河水绕过桂阳县,急急忙忙地向北流着,带着泥沙和愤怒,留下苦难和呜咽,穿峡出谷,注入碧蓝碧蓝的湘江。”金敬迈笔锋一转:“几只老鸦,扑打着翅膀,匆匆忙忙自天外归巢,山上留下了一片凄凉的呱呱声。它们像是替老鸦窝的穷苦人鸣不平:苦哇!苦哇!”每天1万多字的速度,金敬迈连写了28天,一支新买来的派克笔都写秃了,30万字的小说就出来了。

  《解放军文艺》的副主编鲁易到广州组稿,连看了几天,不满意。他打算明天回去了。这时,有人推荐了金敬迈。鲁易看了金敬迈的小说手稿傻了眼:“我在延安就开始当编辑了,什么怪字,我都认识。你这不是中国字!”金敬迈也觉得自己字写得潦草:“鬼画桃符”。

  在珠江宾馆,鲁易拿出茶叶泡茶,让金敬迈读给他听,因为时间紧,跳着读,读第一章开头和第五章开头。

  金敬迈有点朗诵天分:“一开始,我读得磕磕巴巴,这小说写得匆忙,很多字我自己也不认识。我是演话剧的,越读越来劲,抑扬顿挫。遇到不认识的字,临时编一个出来。第一节我读完了,这还是大雪纷飞的季节,然后翻到第五章开始读:火辣辣的太阳……”

  鲁易听得入神:“别,别,别,怎么火辣辣的太阳了?刚才不是还在大雪纷飞吗?倒回去,接着往下读,一段都不要落。 ”

  金敬迈只好完完整整地朗读第一章,鲁易听得泪水涟涟,十分感动。他连忙退掉火车票,要金敬迈在珠江宾馆连续读三天小说。鲁易当场拍板要这部小说了。

  为了把稿子写端正,金敬迈在油印社找人誊写,每抄1万字给2块钱,30万字60块钱。金敬迈翻箱倒柜,找出一对结婚戒指,拿到东山的一家国营古玩玉器收购店去卖。店员说:“国家规定,金银禁止买卖。这对戒指,金子是不值钱的,但这两块宝石不错,一共43块钱。”誊写还缺17块钱,金敬迈的妻子自告奋勇把剩余的几万字抄完。

  “最后四秒钟”要不要改

  书稿寄到北京,排印成白皮书,送给中央首长阅看。不久,总政文化部谢镗忠部长传达了江青的指示:一、不要把欧阳海写成职业乞丐。乞丐不劳而获,是“寄生虫”,我们不能歌颂流氓无产者。二、欧阳海的哥哥不要被国民党拉去当壮丁。他当了国民党兵,那欧阳海不就成了反动军人的亲属了?三、“最后四秒钟”的描写不好,很不好,一定要改掉。

  金敬迈觉得修改意见莫名其妙;“我什么时候把欧阳海写成‘职业乞丐’了?我用了很多篇幅描写小海砍柴、烧炭、卖炭,就一次跟着妈妈去要饭,被地主家的狗咬了,他折断打狗棍,表示饿死不讨米。再说,小海的哥哥被国民党拉去当壮丁,但路上就跑了,一直躲在外地当长工。 ”金敬迈坚持不改。

  面对飞驰而来的列车,欧阳海冲上铁轨推惊马。金敬迈联想丰富,“短短的四秒钟里,也许想起了他二十三年的一生,一个从雪里边捡回来的穷孩子,男扮女装。是共产党从风雪中把他救了出来,是毛主席拨亮了他的眼睛,使他懂得了,人为什么才受苦、人活着应该怎样去斗争。 ”金敬迈继续发挥,洋洋洒洒,写了许多大段心理描写,欧阳海看见了什么?听到了什么?说了些什么?最后归结为:“在这关键的时刻,他是不必重温一遍的。这时,只有一个信念在推动着他、召唤着他:决不能让人民的生命财产遭受损失!为共产主义理想献身的时刻到了!共产党员应该冲上前去! ”

  在从化温泉,陶铸对金敬迈说:“最后四秒钟的描写很好嘛,我看很精彩嘛,为什么要改呀?不要一听到什么意见就改。文艺作品,哪有十全十美的?今后,关于这本书的修改,你要先通过我。你是我的兵,我说了算! ”

  陶铸望着陈毅说:“陈老总,你说说。 ”

  陈毅说:“她的事情,沾不得。 ”

  好像印了两三千万册

  1965年7月,《欧阳海之歌》在上海《收获》杂志上率先发表。巴金对金敬迈说:“响鼓也用重锤敲,你写的这句话好啊! ”

  解放军文艺出版社10月出书,全国各地书店出现排队买书的长龙。国家主席刘少奇听说这本书第一版印了15万册,高兴地说:“这样好的书,印1500万册也不多! ”

  落难中的彭德怀元帅买了一本 《欧阳海之歌》,边看边感喟。他在一段批语中写道:“小海,你七岁随母亲讨米,我八岁带弟也讨米。受富人的欺负,只讨了一天,再不讨米,决心砍柴变卖。你在路上留下白雪印,我严寒冰里捉鱼卖!你我同根生,走上一条路。 ”

  部队、工厂、农村到处都在传读 《欧阳海之歌》,电台里也在播送小说连播《欧阳海之歌》。小说里有个情节,在国防施工中,欧阳海抡大锤,连续二百下不休息。后来,许多青年也抡起18磅大锤学英雄,可是力气不够,挥打没几下就放手了。

本文链接地址:http://www.zgbgwx.com/a/20140401/19498.html

(责任编辑:武晓勤)

作者申明:我谨保证,我是此作品的著作权人。我同意"中国报告文学网"网站发表此作品,同意"中国报告文学网"向其他媒体推荐此作品。未经"中国报告文学网"或作者本人同意,其他媒体一律不得转载。一旦传统媒体决定刊用,请"中国报告文学网"及时通知我。在不发生重复授权的前提下,我保留个人向其他媒体的直接投稿权利。

本站申明:本站全部作品版权为原创作者所有,页面版权为中国报告文学网所有!

热点资讯

评论区

精彩推荐

精彩推荐

纸磨坊文化 | 中国报告文学网 | 纸磨坊图书网 | 麒麟纪实中文网 | 麒麟文学网 |

关于我们 | 版权信息 | 合作伙伴 | 招聘信息 | 业务合作 | 投稿指南 | 联系我们 | 网站地图

本网站长信箱:zgbgwx@126.com 征文信箱:zgbgwxzw@126.com 投稿信箱:zgbgwxtg@126.com

Copyright(c) 2008 www.zgbgwx.com 中国报告文学网 版权所有

中国报告文学学会主办 京ICP备09008000号 京公网安备11010602060170

监督电话:400-618-2066 中国报告文学作家群:100487922 中国纪实文学群148038398 欢迎您的加入!