中国最大最专业的纪实作品网站!
纪实中文网 申请入会 文学志 文集出书
您所在的位置:主页 > 纪实文学 > 纪实小说 >

一个卖臭豆腐的女人

发表时间:2014-02-20 12:55 内容来源:原创 作者:吴拯修

         如果穿越时光隧道,回到上世纪六十年代初年,你行走在浙江省江山县城的大街小巷,或许就会碰到一个卖臭豆腐的女人。臂挎一个竹篮,她喜欢在小巷中穿行,“腌子——豆腐干”, 不高不低的叫卖声,随着她的身影在小巷回荡。递给她些许硬币,她用一片青菜叶托着几块臭豆腐款款地送回你的手中。如果买主是老人或者小孩,她会朝你莞尔一笑,然后踽踽前行。
        她六十开外,青衣黛裤黑布鞋,衣着整洁,头发纹丝不乱。她从不大声说笑,显示出她的不平凡的气质。闲空时,她会站到文化馆的阅报栏前,认真地一字一字读《人民日报》社论。或有人特别是成年异性靠近身旁,她会急急地低头溜走,像惊草之蛇,消失得无影无踪,透出一份神秘。
        这个女人是突然出现在这个偏远小城的,很少有人知道她的来历,就有了种种猜测和传言。有人说她其实很富有,有人说她的身世很奇特,甚至有人说她是台湾派来的特务。二十年后,当这个女人走完她的人生之路时,中共江山市委统战部派来一个官员叶高荣,他找来干过摄影的朋友小刘,加上殡仪馆的书记,为这个卖臭豆腐的女人开了一个迷你型的追悼会。会上宣读了她的亲友从美国、新加坡、联合国教科文组织、台湾、香港等地发来的唁电。小刘拍了几张照片,洗印后让叶官员带回去交差,为这个卖臭豆腐女人的一生画上了句号。
        只有老一辈的江山人才知道,她叫毛辅文,是民国早年曾经名噪一时的毛氏三千金之一,离开江山已经四十年。她的大姐就是举世闻名的民国一代名媛毛彦文。她们的父亲是当时江山有名的富商,开布庄和酱园的毛华东。
        毛辅文小名寿仙,世上叫这个名字的何止万千,惟这个寿仙一生下来就运交华盖。当时地处浙西一隅的江山民风闭塞,重男轻女的思想依然十分严重。毛辅文的母亲在生她之前,先是生了一个男孩,不幸于五岁时夭折,后来又接连生了两个女儿,再次临盆前,父亲表示倘这一胎仍为女的,他将纳妾。她的祖母怕家庭不和,预先安排调包计,将毛辅文送到蔡家山何姓农家寄养。另买回一男婴代替,借以欺骗毛华东,却又多病于周岁夭折。因其二婶未有生育,毛辅文断奶后被接回二叔家,二婶未生子前,夫妻俩对她钟爱异常,待生下堂弟后,辅文便被冷落。后来其父得知辅文是他亲生的秘密,坚持把毛辅文领回。辅文五六岁时就三易其养,亲人频换,造成她对家人缺少热情表示,长大后落落寡欢。
        民国进入第二个十年,西风东渐,毛氏三姐妹豆蔻年华,领风气之先,放天足剪西发,戴眼镜穿皮鞋,上西河女校,唱英文歌,江山城内几乎无人不知。大姐毛彦文在迎亲之日逃婚乡下毫无影踪,消息传播遐迩,闹出民国初年破天荒的大新闻,有鸳鸯蝴蝶派文人写成小说《毛女逃婚记》,竟然传遍全省,当时三姐妹盛名可见一斑。
        1925年,毛辅文考取南京东南大学。时三姐妹均在南京,大姐彦文任教江苏第一中学,七妹同文在金女大附中读书。两年后军阀混战起,南京发生战事,学校停办,三姐妹仓皇出逃。自此之后,毛辅文便中断了学业。一支刚刚探出水面的荷花,被战争之手无情地掐去了尖尖一角。一将功成全城空,历史留下的,只有战争辉煌的火光,不见万民苦难的阴影。1984年,在得知毛辅文去世的消息之时,毛彦文在《哭三妹辅文》中慨叹,毛辅文可谓生不逢时,她本来“宅心忠厚,个性耿直,待人真诚,天资敏慧,在东南大学成绩优异,实一可造之材。倘不因北伐而辍学,到毕业后也许有光明前途,美满婚姻,不至浮沉一世,忧患终身,谁实为之?其天意乎?”人生确实难料,令人无法参透,若不是际遇迥异,焉知这个后来沦为卖臭豆腐的女人不会成为又一个孙多慈、林徽因?
        奈何乱世出红颜,在经过一段短暂的失败的婚姻之后,毛辅文开始了她的颠沛流离的人生。杭州、衢州、北京、天津、最终落脚上海,她在大姐毛彦文身边直至命运再次发生转折。1949年4月底,在隔江的隆隆炮声中,毛彦文匆匆乘船东去。毛辅文到上海十六铺码头送行,姐妹相拥泪流满面,彦文曰:“此去要做白俄矣!”从此姐妹海峡永隔,毛辅文失其所依。
        卿本佳人,奈何受苦。毛辅文的前半生遭遇战乱,后半生则饱受人为斗争之苦。解放后毛辅文没有工作,孤身一人蜗居上海。曾以军统特务之名被投入监狱。三年大饥馑时,她被上海扫地出门,流放边远的甘肃,后因疾病缠身无法独立生活,又被遣返回江山老家投靠亲友。此时的毛辅文已乱头粗服形同乞丐,幸得有侄女一家照应,方得安顿下来。后来毛辅文便靠卖臭豆腐苛延度日。
         命运之神对可怜的老人从不照拂,仅仅过了几年还算安稳的生活,“文革”的狂风暴雨又向她袭来。她被以种种莫须有的罪名游街批斗。造反派污辱她摧残她,令她着旗袍涂口红挂项链站街挂牌示众,四十年前的时尚在六十年代被作为反动古董来展示。二十年代就受过高等教育的民国才女,在这个偏远小城自是凤毛麟角,她内心一定非常孤傲。看透了世态炎凉,其心灵上的痛苦远胜于物质的贫乏,残酷的境遇令她身上缭绕着一种淡淡的哀愁。“知屋漏者在宇下,知政失者在原野”(王充《论衡》)。诺大的中国居然容不下一个忍辱偷生的老妇。她是命运的弃儿,时代的祭品,社会的缩影。
        但是她没有屈服。每次批斗之后,她总是把自己拾掇得干干净净清光照人,拿出家中珍藏的最好的食品慰劳自己。她不卑不亢,照样走街串巷叫卖她的臭豆腐。有天真未凿小女孩在门口问老人,“你为什么要穿成那样站在大街上?”老妇人微微笑着说,“不这样人家认不到我啊!”说话时一脸的淡定。像她竹篮中的豆腐,邪恶者搞臭的,只能是她的外表。她彷佛在模仿《唐吉柯德》中的桑丘•潘沙的腔吻说:我虽然游街出丑,我仍然是个有体面的人。她要把自己最好的一面展示给世人,她要保持住内心仅存的孤傲。在残酷的斗争和荒诞中,她始终葆有人性的辉煌。在善良平民的心中,她是一位美好的受难女神。买她臭豆腐的人更多了,连平素不食此物的人也来光顾她。走在青石板小路上,在几块豆腐的一送一接之间,从人们的眼神里,她看到了人性的温暖。残存在非正常年代的人性火花,才是人类文明薪火流传的真正火种。
         毛辅文一介平民,出生在二十世纪之初,与世纪同行,也与世纪共患难。她一生身陷苦海,饱受战乱和动乱之苦。在离世前几年,她终于像张贤亮小说《绿化树》中的章永璘那样“走上了红地毯”,在1982年诞生的政协江山市委员会中有了一席之地。当时她给自己起了个新名字——毛友仁。也许她记起了早年读过的圣贤古语,曾子曰:“君子以文会友,以友辅仁。”(《颜渊》)她原来的名字辅文或出于此,新名字仍由此而来。为什么“以友”能够“辅仁”?康有为在《论语注》如是解释:“人情孤独则懒惰,易观摩则奋历生。置诸众正友之中,则寡失德;置诸多闻人之中,则不寡陋。故辅仁之功,取友为大。”也许毛辅文是用她的新名字告诉人们,在这位性情淡漠举止有点乖张的老人心中,其实是多么的盼望“友”情渴求“仁”爱,她并不希望只有孤独相伴。
        在大姐毛彦文出资安排和亲友的帮助下,毛辅文已经和她的父母亲在西山的坟茔中团聚相依,或可弥补她在世时的孤零和漂泊。从西山鸟瞰公园,一派太平景象尽收眼底,全无当年杀伐批斗之踪影。毛辅文泉下有知,定会感慨万分,祈福上苍。但愿国家和平稳定,社会和谐友爱,人民远离战争、远离阶级斗争。则百姓幸甚,天下幸甚!

本文链接地址:http://www.zgbgwx.com/a/20140220/17947.html

(责任编辑:武晓勤)

作者申明:我谨保证,我是此作品的著作权人。我同意"中国报告文学网"网站发表此作品,同意"中国报告文学网"向其他媒体推荐此作品。未经"中国报告文学网"或作者本人同意,其他媒体一律不得转载。一旦传统媒体决定刊用,请"中国报告文学网"及时通知我。在不发生重复授权的前提下,我保留个人向其他媒体的直接投稿权利。

本站申明:本站全部作品版权为原创作者所有,页面版权为中国报告文学网所有!

热点资讯

评论区

特别推荐

徽州魂之建吴
《徽州魂之建吴陈王》麒麟纪[详细]

精彩推荐

精彩推荐

纸磨坊文化 | 中国报告文学网 | 纸磨坊图书网 | 麒麟纪实中文网 | 麒麟文学网 |

关于我们 | 版权信息 | 合作伙伴 | 招聘信息 | 业务合作 | 投稿指南 | 联系我们 | 网站地图

本网站长信箱:zgbgwx@126.com 征文信箱:zgbgwxzw@126.com 投稿信箱:zgbgwxtg@126.com

Copyright(c) 2008 www.zgbgwx.com 中国报告文学网 版权所有

中国报告文学学会主办 京ICP备09008000号 京公网安备11010602060170

监督电话:400-618-2066 中国报告文学作家群:100487922 中国纪实文学群148038398 欢迎您的加入!