中国最大最专业的纪实作品网站!
纪实中文网 申请入会 文学志 文集出书
您所在的位置:主页 > 作家访谈 >

《文化三秦》访谈杜文娟(3)

发表时间:2012-07-06 15:53 内容来源:本网原创 作者:中国报告文学网

 

青藏高原上的壮丽人生

-----读杜文娟长篇纪实文学《阿里阿里》

杨晓升

好久没有读到打动心灵、思考人生、净化灵魂的文学作品了。近读杜文娟的长篇纪实文学《阿里 阿里》,一股清凉之风迎面扑来,这是一股来自青藏高原雪域圣地的圣洁之风。这股让读者精神不由得为之一振的清凉之风、圣洁之风,不仅来自自然界的雪域高原,更来自一直生活奋斗在那片神奇土地上的保卫者与建设者。

如果说,我以往的阅读研讨更多地关注着作品本身的写作技巧,那么《阿里阿里》带给我的,首先是无法抵挡的强烈阅读感受和精神体验。

阿里,是祖国西部青藏高原一块疆域辽阔的圣地,世界屋脊上的屋脊,地球的第三极,平均海拔4500米,属于生命禁区。由于地处西亚与南亚之间,战略地位十分重要。生活在这里的每一个人,实际上都肩负着保家卫国的重任,放牧就是巡逻,他们的存在,牵制和抵御着外来势力对这片土地的觊觎。

《阿里阿里》这部作品写道:驻守阿里官兵头上有六把钢刀:暴风雨、泥石流、雪崩、滑坡、洪水、缺氧。其实,远离亲人,远离异性,远离繁华,内心的寂寞,身体的孤独,是边防军人的隐形杀手。因为条件恶劣,许多官兵难结姻缘,即使结婚情感也备受煎熬;因为远离家乡和亲人,“寄一封信都曾经走过1年零7天的地方”,许多人每月都要承担高昂的长途电话费。

令所有阿里人黯然伤神的是:看病难、生育与孩子教育,更是所有阿里人都必须面对、也必须承受的内心的痛。

作品写道:阿里边防支队政委格列,不仅工作中经常要面临突发事件,个人生活也面临严峻挑战。他与孔繁森小学女教师春晓结婚,8年来妻子先后怀孕6次,5次流产。好不容易生下一个男孩,因为缺氧,3天后在他的怀抱中死去。生育难成为所有阿里人都必须面对的问题,即使成活下来,也有许多患有先天性心脏病。将孩子留在老家的,又有无法教育和培养亲情的问题。在阿里工作的外省人,上对不起父母,下对不起子女,中间负疚另一半,一生都在负疚中生活。

在条件恶劣的阿里,生的艰难,死的容易。孔繁森是翻车死亡的,近三年以来,阿里翻车致死的干部54人,其中18人是处级干部。因车祸、高原各种疾病致死的保卫者与建设者更是不计其数……

作为读者,读到这里我不由得怦然心动乃至揪心,为生活在这里的人们担忧与心痛。

然而,高原缺氧,生命脆弱,却遏制不住生命的力量,更难以改变“阿里人”(包括当地藏民、驻守官兵和援藏干部)保家卫国、建设阿里的坚定信念。

面对恶劣生存环境的严峻考验,“阿里人”以坚定的信念、顽强的意志和乐观的精神,在这片辽阔神奇的土地上生活、工作,谱写着一曲曲人生的壮丽篇章----

四川电力职业技术学院一位前来阿里参与水利建设的党员,爱上阿里四季雪花的同时,承受着这里环境恶劣带来的各种疾病威胁与侵袭,每月同样承受着与千里之外家人联系的高昂电话费。但他们坦然面对困难,乐观向上,勤奋工作。虽然有人说“来了西藏一辈子后悔”,可他们更坚信“不来西藏后悔一辈子”。

阿里军分区汽车连担负高原边防物资运输保障任务。新藏公路,被誉为天路,还把许多人直接送进了天堂。1984年至今,英雄驾驶员张良善往返阿里280多趟,遇到过严寒、饥饿、狼群……等等无数次历险。妻子难产死亡。这些成就了他获得“五一”劳动奖章、全军汽车驾驶员等荣誉称号。

中国武警交通大队第八支队副政委兼政治处主任张毓育,这位连续在阿里工作八年的唯一女性,以顽强的生命力和优秀的工作业绩,被评为中国武警十大忠诚卫士、有人称她为阿里高原最美的雪莲花。被称为雪莲花的还有藏族女军医益西群宗。

作品还写道:保玉琼、景慧慧、李伟英、姚化莉等军嫂经常为外出丈夫的车队担惊受怕,承受内心折磨。有位花甲军嫂,丈夫牺牲,每送走一位随丈夫转业的军嫂,就到烈士陵园大哭一场,埋怨丈夫为何不带她走。可每当回到女人村,这位花甲军嫂又笑容满面迎接新来的军嫂,继续忙前忙后。现在,她还把一个儿子也送到阿里高原,子承父业,守卫边防。

王惠生,这个被誉为“活着的孔繁森”的北京人,为了改良阿里羊的品种,竟然史无前例地将北京城外城家具店老板送给他的5只羊千里迢迢运到阿里。2007年他患了严重的高原病,心肺变大,肺无法正常收缩,被送到成都医治。问他此生是否后悔到阿里工作。王惠生答:不后悔,唯一后悔的是没有更多时间在阿里工作……

以上是《阿里阿里》这部作品让我过目难忘的文字。当然,这样的文字还很多。作为读者,读到诸如此类的文字,你不由得不被深深感动,心灵不由得不受到一次难得的洗礼。“阿里人”这个英雄群体可亲可敬的形象跃然纸上,与生活和世俗的内地人相比,“阿里人”的单纯、简洁、透明、豪爽、乐观、坚强、勇敢、勤勉以及勇于奉献的崇高境界不由得令人肃然起敬!

说到这里,我不得不说一说作者杜文娟。在一些作家羞于谈文学担当、回避社会责任,耻谈吃苦奉献的今天,在纪实文学貌似繁荣但真正的报告文学作家却越来越少的时候,作为一个弱女子,作为一个在小说和散文创作领域已经小有成绩的年轻作家,杜文娟不去驾轻就熟,相反她毅然挑战自我,选择艰难。而且,这不是一般意义上的采访在时间和精力上的付出,而是要承受高原缺氧、疾病、灾害、劳累、孤独、历险,甚至是可能付出性命的代价。面对这个可能改变个人命运的严峻挑战,杜文娟却无所畏惧,铿锵前行。为了拥抱祖国那片神秘圣洁的国土,为了走进那片土地上长年累月辛勤劳作的“阿里人”的心灵,为了书写那片土地上那一个个看似平凡却可歌可泣的壮丽人生,8年间,杜文娟竟然5次藏,3次走进阿里,寻访遍布于青藏高原乃至偏僻哨所普通英雄们分布的角落,像一只辛勤的蜜蜂采撷英雄们点点滴滴的业绩,“像一只辛勤的百灵鸟”(杜文娟语)为“阿里人”的英雄业绩大声歌唱。不仅如此,面对有人说“你要写阿里,绕不开神山圣湖,不转神山,就写不出神山的味道”的劝说,面对客栈里“男男女女,老老少少,无一不是刚转完神山,或正准备转神山的信徒和非信徒”,面对“他们对我到了神山脚下不转山而大惑不解”的局面,杜文娟毅然决然知险而进,义无反顾扑向神山冈仁波齐,加入转山大军。结果,她经历缺氧、严寒、饥饿、疾病,千难万险,九死一生。幸好西藏赐福于她,好心人帮助了她。她终于历尽艰险,与众多朝圣者一道爬上迄今她去过的海拔最高的山-------神山冈仁波齐,终于领略到高远与圣洁。

阅读这部作品的时候,我在被长年生活在阿里的平凡英雄们不断感动的同时,也时常被作者杜文娟的勇气和献身精神所感动。我一直在追问:是什么力量支撑杜文娟非要冒着生命危险去完成这项写作使命?是什么非凡精神使这位弱女子与众多的作家迥然不同?

读到作品的后记,疑问解开了。杜文娟这样写道:“我一个平常女子,又能如何。注定成为不了伟大的人,但也不能停止前进的脚步。因为,我背靠一座山,那座山,叫喜马拉雅山。血液中奔涌着一条河流,那条河,叫狮泉河。心中珍藏着一个名字,圣洁而璀璨,那个名字叫阿里。他们给了我坦荡的温情,不亢不卑和爱情般的诱惑。去往那里,去往那里,那里有伟大的灵魂,高贵的精神,快乐的家园。”此时此刻,我不由联想到《阿里阿里》这部作品中描写的那位用20万个长头一路长叩,从遥远的青海隆化县农区前往拉萨大昭寺朝拜的少年扎羊扎西,那是一位信仰多么圣洁,意志多么顽强的朝圣者啊!我想:杜文娟不正是另一位朝圣者吗?所不同的是,杜文娟所朝拜的是她心目中圣洁的文学。是的,她是当代作家中一位勇敢圣洁的文学朝圣者。为了文学心中的梦想,为了书写阿里英雄们平凡而又壮丽的人生,她像少年扎羊扎西那样不畏艰险,无比虔诚一路前行。我坚信,一位有如此虔诚、勇敢并勇于担当的作家,将不仅能写出《阿里阿里》这样感人的作品,还一定能写出更多更好的大作品。

我对杜文娟充满期待。

杨晓升:《北京文学》执行主编兼社长

 

生命的高地 精神的内涵

--评杜文娟长篇非虚构《阿里 阿里》

常晓军 杨娟

我一直是向往阿里的,并且一直努力向阿里走近。我知道这条路很遥远很艰险,不但要有区别于常人的胆量,还要有坚韧的精神来支撑。阿里于我,最早听说是在二十年前当兵的路途上,一起入伍进藏的战友刚下飞机就兵分两路,一路朝拉萨,一路奔阿里。从那时起,阿里就隐约留存在我脑海中成为梦想。

因为阿里,让我感觉到杜文娟关于西藏的文字总是秀美中带着一股子刚强,就和高原的风一样。当然我也有着怀疑,面对无边苍穹、无边旷野,我不知道她是如何应用灵秀的笔来描述眼前这种朴素、生命和信念。读着读着,心中便更多的不安起来。那一刻,这种无法安放的心灵让我如醉如痴沉迷于这片古老荒凉的土地。才明白作者竟是以女性独特的视角看点,通过历史和现实的交融,徐徐展现着自然的神奇、民族的风情及社会的变迁。正如作者记述的那样:“没有世俗,没有喧嚣,甚至没有人烟。世界屋脊上、西藏无人区,众多不为人知的故事,众多籍籍无名的人,演绎世间最美的生死。”。这是多么可怕的静寂,又是多么诡秘的繁华?面对着这些人世间最美的生死命题,杜文娟没有退缩,相反是全身投入全程体验和挑战了生命的极限,品味了非同寻常的经历,完成了一次对生命本来意义的穿越。

说到穿越,杜文娟在《阿里 阿里》中说“除过西藏,不知道还能去什么地方”。的确,为了西藏,她先后数次来到西藏,甚至主动要求到西藏定点深入生活。面对路途上的寂寞和寒冷,面对故事中的险象环生和坚强无畏,我以为她最终是为寻找到心中的那份爱,一种发乎于心的对高原的执著、探究和追寻。无法想象,弱女子的杜文娟是在什么样的情况下产生要上高原的想法,只身背着简单的行囊,和范春歌一样行走在感动与一次次的泪流满面中。面对这片深爱的土地和这片土地上的人们,她又是如何笔记下心灵的启迪?《阿里 阿里》就是在这样的背景下,载着读者的思绪行过一座座超过五千米的高峰。是行走还是放弃?是泪水拂面还是兴奋开怀?也许杜文娟骨子里天性充满了行走的性情,注定了她一颗爱怜的心要四处奔波。于是不论是阿里高原还是重灾区汶川,她都不离不弃手中那支笔,任其花开自由地记录所见所闻所想所悟。

在阿里,那壮美的雪山圣湖,不纯粹是风景,也是苦难的开始。为了种树,援藏干部,措勤县科技副县长杨保团每天不停地琢磨,他到阿里后最大愿望便是养树。当他千辛万苦好不容易养活了两株一米多高的红柳,一株被羊吃掉,一株被男人们的尿水烧死,他们以为尿水可以使柳树更加肥硕。以至于十多年后的现在,已经回到内地的杨保团面对鲜花盛开,绿树成荫,却仍然难以忘怀那两株早夭的红柳。一个小小的愿望竟然会让人牵挂如此久,这不得不让人深思高原精神内涵中的境界与追求。也让世界第三极的阿里,拥有了一个真实而不为人所知的,并生动地存在着。

如果说存在是艰难的穿越,那么《阿里 阿里》终极目的还是要对雪域高原上的生命意义进行一次深层次的探寻。作者笔下那生命禁区中与大自然不屈抗争的高原军人,那些与青藏、川藏、新藏三条生命线生死与共的武警交通部队官兵。他们常年以大山为伍,同星月为伴,把青春和希望融进了路基。他们的出现和存在如同绿色装扮着迢迢天路,渲染着绵延、荒芜的雪域高原。给悲壮的雪色增添了一分难得的生机。杜文娟面对高原刻板、单调和无比的沉寂,凝神静气对心灵进行了一次拷问和关怀。在这种意义上,她的文字已经超出了通常泛泛的描述,相反却在文字的空间中展现出了一种博大的胸怀与悲悯。这或许才是社会作家的要义所在。尤其是在毛主席在延安文艺座谈会的讲话发表70周年之际,《阿里 阿里》这本书的出版,更如同一抹破土而出的嫩绿,让我们在面对渺小生命的同时,不由要关注和热爱生活。不难想象在《用20万个长头去梦中的地方》一文中,那用长头丈量精神的信徒,他的内心一定是超乎常人的虔诚和平静。若不然,又怎么能够额头破了仍然不停前行;膝盖烂了,照旧膜拜着苍天厚土。正是在这种精神的指引下,他在大昭寺前竟然磕了20多万个长头。难道只是简单地为圆一个虔诚的梦想么?如果说虔诚,全国各地的援藏干部和常年驻扎在高原的军人,他们在“老西藏”精神的驱使下,克服着常人无法忍受的艰苦,笑着生活。在《什么人在保佑你》一文中,主人公不仅要面对心肺脾肝等器官的肿大,还得面对长期两地分居的寂寞。边防站政委格列结婚八年来,妻子先后怀孕六次,五次流产。好不容易产下一个男孩,却在这个恶劣的环境中只生存了三天。是啊,高原缺氧不缺精神,政委为了自己钟情的事业放弃了家庭,而那个可怜的孩子却正是因为高原缺医少药,死在了他的怀抱中。

或许这就人生吧?困惑的让人不知如何面对?欲哭无泪的伤悲并没有让这位军人倒下,他接着又出现在自己的工作职位上。也许军人的使命注定了此生要付出太多的代价,但这就是军人的真正价值。

杜文娟在《阿里 阿里》一书中幻化以旁观者的身份来感受这些故事,正是这些交错变换的真实、在强烈震撼着内心的同时,悄然催生着每个人不断去认识、感受生命和学会真爱的过程。面对逝去的生命,而真爱就是除了悚然感知生命的短暂和渺小外,还要用心珍惜有爱的每一天。作为陕西文学院的首届签约作家,可以说,杜文娟关于西藏的系列创作是成功的。此前,她虽然陆续发表过一系列的西藏作品,如《走向珠穆朗玛》、《西藏归来》、《相约拉萨》、《在雅鲁藏布江歌唱》、《邂逅纳木错》、《我把一朵鞋花丢在了拉萨》等等,但《阿里 阿里》,一改她此前的文风,融入了更多的社会阅历和人际感动在其中,也让高原的风将杜文娟渐渐磨砺成为让人无法想象的强者。几次高原的行程不是简单的表现,必须是要用生命作为挑战的资本。所有这些,我们还可以理解为作者对于西藏高地阿里的心灵探究和精神的净化。

阿里是离死亡最近的地方。阿里让女人离开。

可是不论是以往还是现在,阿里时时处处都可以见到女人们的飒爽英姿。第一批进藏的女军人王君植,饱受历史折磨,但她终不悔其志,用忠诚书写了一曲大爱之歌;女县长扎西措姆,为动员藏区的孩子们上学接受教育,一次次走进牧民的帐篷劝说。用自信展现出真诚的笑容,表现了第二家乡故土家园般浓厚的爱恋。杜文娟也来了,并且通过一点一滴的真实纪录,诠释了不同结局背后所隐涵的真爱。

在《转山,只为途中与你相见》中所提及的王惠生,在某种意义上可以作为西藏精神的真实解读。他先支边,后援藏,主动到阿里工作20多年。这位像对待感冒一样对待死亡,像对待死亡一样对待苦难的铁人,最终身患多种高原疾病。这些他都不后悔,也不害怕,却就在真正要读懂阿里、读懂西藏的时候,因为身体原因,再也不能上高原而老泪纵横。在场的好多人都哭了,夹杂着风沙,说不清楚是激动还是痛苦。这是一个人生命最本真的状态,也是西藏生活的真实状态。王惠生虽然失去的太多,但他终归是幸运的。上勤养护和保通新藏公路叶城到萨嘎段的黄帅为了完成任务,严重高原反应的情况下硬是完成了上级交付的任务,结果把生命却交给了亘古高原。每年都有年轻的战士长眠在这里,军医张科说起这些往事时,总是悔恨自己没有能力挽救活生生的生命,眼睁睁地看着自己的战友死去。

没有悲壮就没有人生,没有人生就没有历史。苍岩峭壁,忠冢重重。在筑路官兵倒下的地方,有着太多平凡而又感人的故事,时刻撞击着读者的心扉,促使着读者用心去感触、去发现、去解读。

《阿里 阿里》一书中充满着太多生命中最爱的东西,就仿佛一朵朵小花灿然开放。虽然有血,虽然有泪,但终会因为爱改变所有。作者力求表现出高原的爱,但何尝不是想写出当下社会中各种渐远的情感呢?生活化的故事读起来轻松,可面对文字下的堆堆随处可见的白骨时又会做何感想呢?黑压压的乌鸦吞噬腐尸烂肉的惨景绝非只是令人毛骨悚然?那用了45天从叶城终于到达阿里的焦增刚,那在戈壁滩上迷了路,失踪70个小时的刁晓军,那面对牧民拔出腰刀威胁的赵新华,他们每个人几乎都有着故事。可谁不是舍家弃子坚守在这里。从这层意义上来讲,这是一种情感的回归,是人与人之间正常的情绪和表现,一种爱的升华。从而让读者的灵魂在高原引起地震般震颤的同时,必然会从中领悟到生命的最高价值之所在。

从阿里的故事中走出,心灵渐然平稳,恍若受到了最为神圣的洗礼。回头看去,当下这个红男绿女的社会,实在敬佩那些能够在阿里生活、生存的人。他们无疑是放弃了心中太多的重负,一步一步用信念和精神支撑着活着的勇气。我也知道,杜文娟用笔写下这些的时候,不仅仅是为了炫耀自己阿里的所见所闻,也不是想通过阿里的种种苦难来表现自己的不同,而是想通过这一个人的故事,拉近与地球最近的这座城市的距离。阿里,或许这在我们世俗的眼里,并不能称之为城市,但它毕竟是真实于此的。其实再想想,这些都不重要,因为感动我们的是故事中那一双双皲裂的手,赫赤朴实的脸,和无比真诚的心。

“正是因为这些伟大而普通的阿里人,我一次次被感动,一次次泪流满面。我知道,自己已经深深的爱上了这片土地,和这片土地上的人们。如果说以前不清楚为什么写作,那么,现在已经非常明确,为了让更多的人关注青藏高原,了解西藏,支持阿里,书写和讴歌为西藏边陲带来吉祥如意的人们,是我目前最大的责任和担当”。抬眼望去,山巅上那些猎猎飘动的经幡,分明就是对生存于斯的人类敬仰和召唤。

 

“打压着的飞扬”之美

——读杜文娟《阿里 阿里》

范咏戈

一个文弱女子八年间先后五次进藏,三次到阿里,经历过缺氧、断路等生死考验,先后采访几十位新老阿里人,向读者奉献了这本长篇纪实文学《阿里 阿里》。“因为,我背靠着一座山,那座山,叫喜马拉雅山。血液中奔涌着一条河,那条河,叫狮泉河。心中珍藏着一个名字,圣洁而璀璨,那个名字叫阿里。”在当下文学日益向消费献媚的时代,还有人肯为写作付出如此高昂的成本,足见文学精神不灭还不是文学神话。

在谈论《阿里 阿里》的艺术特色时,除了题材珍贵、厚重,我还想到汪曾祺说过的一句很经典的话:好作品分开来看每一句都很平常,连起来却很精彩;不好的作品则正相反,每一句写得都很漂亮甚至华丽,连起来却不精彩。这句话也告诉我们什么叫单纯自然之胜,什么叫堆砌玩炫之败。若按这个标准来看《阿里 阿里》,我们为这本“打压着的飞扬”的散文集是一个美文文本。这个美文文本是怎样被建构起来的呢?

《阿里 阿里》的厚重在于作者以对阿里自然和人文的敬畏之心写阿里,引导读者不断攀援精神升华和生命体验的高度。阿里并非人类居住的首善之选,9万人住在这里本身就值得敬佩。自然条件的艰苦不说,单说生育,阿里人不敢随便碰触怀孕和生孩子的话题,是因为成活率极低。它是祖国的领土,一寸也不能放弃,它有深厚的藏传佛教文化,值得我们传承。冲着这两点选择阿里的人都值得敬佩。书中展示的这些可敬佩的人,有土生土长的出生在羊圈里,后来成为藏族干部的洛年赤烈,有带领人民解放军进军阿里的李狄三,有长年戍边女军人张毓育,有汽车兵张良善忠于“手握方向盘,脚踏鬼门关”的职业,却失去了抢救临产妻子的机会,为阿里付出妻女的生命。有常年驻守塔尔钦的志愿者任怀平……

阿里自然条件的艰苦此书写了不少,其他书也写了不少,但诚如作者所说“人文的阿里并不寒冷”,多少代人多少个人对阿里的奉献,许多章节、许多故事都感动得让人落泪,这是一本用脚走出,用心写出的书,不同于一般模山范水的散文集。高原缺氧,阿里人的精神并不缺氧,倒是在条件优越的喧嚣都市里的人缺氧,这本书抓住了文学最主要的价值:“彰善瘅恶,树之风声” 升华精神之美,其厚重显而易见。

以朴实简洁的笔墨写厚重之事,之情,举重若轻。这个文本有一种内敛之美,隐秀之美。文字上每一句看起来都很平常,朴实得很像阿里本身,但这里面我觉得有作者的一种用意,就是要白描、抹掉技巧的痕迹,要不动声色,不动情感,“此处无声胜有声”,内在的情感其实十分炽热,文字的冷与情感的热,很好地对立起来统一起来了,形成阅读的张力,正如作者自己说的“阿里就在我的身体里,只是被我生生地打压着,有意无意回避着”,这就是《阿里 阿里》的文本节奏与张力,从而有效克服了同类题材容易产生的阅读疲劳。2012.6.30

范咏戈:评论家,中国影视文学委员会副主任。

 

本文链接地址:http://www.zgbgwx.com/a/20120706/14622.html

(责任编辑:报告文学)

作者申明:我谨保证,我是此作品的著作权人。我同意"中国报告文学网"网站发表此作品,同意"中国报告文学网"向其他媒体推荐此作品。未经"中国报告文学网"或作者本人同意,其他媒体一律不得转载。一旦传统媒体决定刊用,请"中国报告文学网"及时通知我。在不发生重复授权的前提下,我保留个人向其他媒体的直接投稿权利。

本站申明:本站全部作品版权为原创作者所有,页面版权为中国报告文学网所有!

热点资讯

评论区

精彩推荐

精彩推荐

纸磨坊文化 | 中国报告文学网 | 纸磨坊图书网 | 麒麟纪实中文网 | 麒麟文学网 |

关于我们 | 版权信息 | 合作伙伴 | 招聘信息 | 业务合作 | 投稿指南 | 联系我们 | 网站地图

本网站长信箱:zgbgwx@126.com 征文信箱:zgbgwxzw@126.com 投稿信箱:zgbgwxtg@126.com

Copyright(c) 2008 www.zgbgwx.com 中国报告文学网 版权所有

中国报告文学学会主办 京ICP备09008000号 京公网安备11010602060170

监督电话:400-618-2066 中国报告文学作家群:100487922 中国纪实文学群148038398 欢迎您的加入!