中国最大最专业的纪实作品网站!
纪实中文网 申请入会 文学志 文集出书
您所在的位置:主页 > 作家访谈 >

马原:我更愿意代表失败者

发表时间:2012-06-06 11:09 内容来源:山东商报 作者:

马原出手,每次都是热点。20年前,马原离开小说创作,可哪本当代文学史里都会提到《冈底斯的诱惑》;10年前,马原宣告“小说已死”;“归隐”20年后,《牛鬼蛇神》尚未面世时便吸引了文坛内外的目光。

本版撰稿 记者 张晓媛

1

关于《牛鬼蛇神》

“很多人20年前就说看不懂我的作品,但是那又怎样呢?”

山东商报:作为一个读者,坦白说,这本书我看不懂。有人给您这样的反馈吗?

马原:这样的反馈在二十年、三十年之前我听得更多,但是那又怎么样呢,人们没有因为有这样的反馈忘记小说家马原。因为我是认真的,并且是全力以赴的,我没在我的劳动中掺水,我也不是写给那些看不懂我小说的读者的。我相信,还是会有许许多多的看得懂的读者在那儿。我的书就是奉献给他们的。

山东商报:“归隐”20年后,写作这部小说时有什么特别感受?

马原:尽管写小说的能力,或者说功力稍稍借着《牛鬼蛇神》恢复了,但是事实上我还是有很多能力已经不具备了,比如说在稿纸上写小说的能力,因为毕竟我今年按照中国人的算法虚岁60岁了。

山东商报:《牛鬼蛇神》中人物的人生口号是:不留遗憾。您的价值观也是如此吗?

马原:我的当然也是。谁的一辈子也不可能一帆风顺,就是所说的人生不如意十之八九,可以认定不如意是人生的常态,绝大多数人对这种常态心存畏惧,所以人们在交流的过程中,说得最多的是顺利、顺风、一帆风顺,但是细想一下,真正顺风顺水的人生其实是最最无趣的人生。想什么有什么,心想事成,这会让你欲望尽失,对以后的日子连期待和向往都没有。从我的个人经验出发,我发现人在临终之前面临的最大困境是遗憾。所以我提出不留遗憾,把所有的期待、所有的想象和愿望都在有生之年去尝试。我相信无论结果如何,你都会得到一份真正意义的满足,因为你消灭了遗憾。

山东商报:格非似乎也在您这部小说的写作中对您有些影响?

马原:前年我们聊天,当时他就说,“马原我觉得你现在写小说会有全新的气象和面貌。”当时他给我的鼓励,实际上也是我后来把我的思考写到小说里最主要的动力。在我二十年以前的小说观念里面,我是最恨在小说里面,做理论、做哲学、做深刻状。但是这一次因为格非的鼓励,我是撑着胆子把我想的很多事情,思索的部分放到小说里来。

2

关于生活

“生活是吃喝拉撒、是柴米油盐,是你和家人的欢声笑语。”

山东商报:2010年,就《上下都很平坦》采访您时,您告诉我说,“有句北方俗话叫‘倒驴不倒架’,虽然‘面对死神’,但我毕竟还是个大块头。”现在身体状况怎样?

马原:现在的身体状况相当好,我已经把终老之地选择在西双版纳,是在一座山上,山民的生活让我觉得完全可以等同于神仙。这段时间跑了五六趟西双版纳热带雨林,爬山让我上了瘾,我给读者的建议是一定拿出时间来经常去爬爬山,对身心都会大有益处。

山东商报:“这些年,我是个四海为家的男人,也不忌讳抽烟喝酒,现在已经习惯了骑单车、走路和坐公交车。每天我会骑几小时单车,在阳光下的沙滩上散步,画写实油画。”这是两年前的对话,现在有什么改变?

马原:我的日常生活,你可以在小说的卷三部分的基础上去想象,怎么想象都不过分。其实,日常生活总是重复的,而重复的生活总是乏味的,但是我可以负责任地告诉你,我自己乐在其中。

那以后的生活比先前忙碌,首先因为要写《牛鬼蛇神》,写作是一件苦差,是一场超级马拉松大赛,完成之后身心俱疲,所以我在那以后就去找山、爬山,同时策划山居,策划盖房子、造园,所以现在显得比两年前要累,但似乎身体状况比之前更好。

山东商报:现在的日常生活状态是怎样的?

马原:我现在的生活状况可以在这里描述一下。每天早上是家里第一个起床的人,老母亲84岁了,她醒的比我早但她不必那么早起来,她生活的主要内容是健健康康的活着。老婆和小儿子(3岁)比我起得晚,我会在他们起床之前为他们准备好早餐。因为上有老下有小,所以我们的每一顿饭都不可以马虎,营养一定要均衡,肉蛋奶蔬菜水果加上谷物一样都不能少。早餐之后老婆要送儿子去幼儿园,我要把家里的地面做一次清洁,两百个平方的空间可是需要一点汗水和肌肉的酸痛的。之后是去菜场的时间,所有的三顿饭内容都要在这里完成。不用我说你也知道,到家又是准备午饭的时间了。我通常会在午饭后小寐,看看书,也许看看感兴趣的电影,下午的时间不多,可能的话出去骑一圈单车或者游游泳。之后便是晚饭的准备和吃饭洗碗,之后通常家人会在一块儿看电视,也有出去散步、纳凉的时候。

在许许多多年之前,卓别林的电影《舞台生涯》中关于生活有一句箴言:生活是什么,它不过是一种愿望。卓别林用诗意回答了你前面的问题,而在我,我的答案是,生活是吃喝拉撒、是柴米油盐,是你和家人的欢声笑语。

3

关于成功

“格非更愿意代表失败者。的确,我也同样希望我能如此。《牛鬼蛇神》的主人公李德胜便是我的代表。”

山东商报:您推荐的方方《武昌城》和格非《春尽江南》我都喜欢,巧的是还为这两本书专访过作家本人。格非有一个观点,这个时代失败者是道德的,他更愿意代表失败者。您如何看待失败者的话题?为什么全民都在谈成功?

马原:把赚钱作为国家口号的时代,全民谈成功是再自然不过的事情。前些日子看到建筑师王澍的访谈,他说这个时代被功利心所笼盖。功利心之下任何价值意义都不值一提,这也是我的心得。我为这个时代的全民悲哀,我格外讨厌那几个国人皆知的口号:“时间就是金钱”、“效率就是生命”、“不想当老板的员工不是好员工,不想当将军的士兵不是好士兵”。我不知道我们这个时代出什么毛病了,这种公开鼓动阴暗心理的口号会如此大行其道。格非关于失败者的说法非常精道,他说这个时代失败者是道德的,他更愿意代表失败者。的确,我也同样希望我能如此。《牛鬼蛇神》的主人公李德胜便是我的代表。

山东商报:经过半个世纪的思考,什么是生活?和金钱有多大关系?

马原:我在上课时做过一个实验,我说有两种生活,一种生活是每周工作两天,一种生活是每周工作五天以上,你们选择哪一种生活?学生说当然是两天,几乎都异口同声。我又说,每周工作五天以上的收入一万块,每周工作两天的收入2000元,你们选择哪种生活?我不是问他们选择哪种工作,而是选择哪种生活。因为不同选择的生活样式是不一样的。马上,几乎百分百都倒戈了。我问同学灵魂重要吗?同学们告诉我,钱重要,钱更重要。

山东商报:为什么人看不到自己?

马原:人当然看不到自己。人也许能看到自己的手、脚和身体的某些部分,但也仅此而已。你见到谁看到自己了?有些人以为自己聪明,借了镜子和水面,但是他不知道他看到的仅仅是镜像而已,绝不是自己。就像有谁看到水中的自己忍不住伸手去摸下一样,他摸到的只是水,你摸到的也只是玻璃,这是个太大的哲学命题。不多说也罢。

山东商报:很多人赞美过您的外形,还有说像雕塑人物的。对现在流行的一个词“高帅富”怎么看?

马原:“高帅富”是什么东西我不是太了解。但我还是觉得说一个人的面相有雕塑感,是对这个人的赞誉之辞,至少那一定是一张能够让人记住的面孔,是有个人特质的面孔。这一辈子听过很多人夸我的外形,其中最让人开心的是说我和一个叫海明威的很像,无论是大个子、大块头,无论是漂亮的胡子和既宽又扁的面孔,我的确很开心。当然前提是,这个姓海的家伙是一个我特别喜欢的男人,可惜晚生了几十年,要不然也许我们会是很好的朋友。

西毒马原

先锋派这顶别人给的帽子,马原已经戴了太久。

文学史上,他被归为1984年之后涌现的先锋作家中的一员,因《虚构》、《冈底斯的诱惑》等一系列作品,引领了小说实验风潮。两年前,马原唯一的一部长篇小说——与王朔《动物凶猛》、余华《在细雨中呼喊》并称先锋文学青春叙事的三部杰作的长篇小说《上下都很平坦》再版时,电话中和马原长谈过一次。没有之前预想的冷场,他谈得实在,我听得入心。那一次,聊了“文学已死”、“先锋派”、郭敬明以及文学的使命感这种似乎大而无当的问题。

提起马原,人们总会想到那句话:“我就是那个叫马原的汉人,我写小说”。这句在马原看来“被放大了的话”变成了“别人说,马原在听”的一句话,它已经成了一个段子、一个传奇。同样成为传奇的那句“小说已死”的惊人之语,至今仍被人频频提起。1991年之后,马原逐渐停笔,不写小说了。“归隐”20年的马原,也成为了一个传奇。

谈及《上下都很平坦》时,马原说,对他而言,写知青生活只是对自己青春的回顾和祭奠。“那种为千万人代言的感觉,我也从未有过。”这一次,他的新作《牛鬼蛇神》一出手,说万人瞩目并不夸张。南帝苏童、北丐洪峰、东邪余华、西毒马原、中神通格非被称为文坛射雕五虎将。如今,借着“西毒”的新作,新书首发式上,马原、余华、格非、洪峰聚首对谈。余华上来就说:“最近一段时间文学出了一件大事,就是马原的《牛鬼蛇神》来了。”当他听到马原要出这部长篇时,他用来形容心情的词是“晴天霹雳”。

《牛鬼蛇神》能否像马原此前预想的那样,接近“一本像法国作家欧仁·苏《巴黎的秘密》和大仲马《基督山伯爵》一样大、一样厚的‘大书’”?我们期待着。

作家简介

马原,当代知名作家,曾是先锋派的开拓者之一,25年前即有人称“马原是作家的偶像”。1982年开始发表作品,其著名的“叙述圈套” 开创了中国小说界“以形式为内容”的风气,影响了一大批年轻作者,著有《冈底斯的诱惑》、《西海的无帆船》、《虚构》、《上下都很平坦》等。

本文链接地址:http://www.zgbgwx.com/a/20120606/13092.html

(责任编辑:武晓勤)

作者申明:我谨保证,我是此作品的著作权人。我同意"中国报告文学网"网站发表此作品,同意"中国报告文学网"向其他媒体推荐此作品。未经"中国报告文学网"或作者本人同意,其他媒体一律不得转载。一旦传统媒体决定刊用,请"中国报告文学网"及时通知我。在不发生重复授权的前提下,我保留个人向其他媒体的直接投稿权利。

本站申明:本站全部作品版权为原创作者所有,页面版权为中国报告文学网所有!

热点资讯

评论区

精彩推荐

精彩推荐

纸磨坊文化 | 中国报告文学网 | 纸磨坊图书网 | 麒麟纪实中文网 | 麒麟文学网 |

关于我们 | 版权信息 | 合作伙伴 | 招聘信息 | 业务合作 | 投稿指南 | 联系我们 | 网站地图

本网站长信箱:zgbgwx@126.com 征文信箱:zgbgwxzw@126.com 投稿信箱:zgbgwxtg@126.com

Copyright(c) 2008 www.zgbgwx.com 中国报告文学网 版权所有

中国报告文学学会主办 京ICP备09008000号 京公网安备11010602060170

监督电话:400-618-2066 中国报告文学作家群:100487922 中国纪实文学群148038398 欢迎您的加入!