中国最大最专业的纪实作品网站!
纪实中文网 申请入会 文学志 文集出书
您所在的位置:主页 > 评论 >

木心:陈丹青愿用下半生推广他

发表时间:2011-12-23 11:06 内容来源:杭州日报 作者:郭琳

著名作家、画家,本名孙璞,字仰中,1927年生于浙江乌镇,自幼迷恋绘画与写作。1946年进入刘海粟创办的“上海美专”学习油画,不久师从林风眠门下,入“杭州国立艺专”继续探讨中西绘画。上世纪五十至七十年代,任职上海工艺美术研究所,参与人民大会堂及历届广交会设计工作。

1982年移居纽约,从事美术及文学创作。他的画作被大英博物馆收藏,这也是20世纪的中国画家中第一位有作品被该馆收藏的。2006年,回乌镇居住。他的文学作品在国内出版的有:《散文一集》、《琼美卡随想录》、《即兴判断》、《温莎墓园》、《素履之往》、《巴珑》、《会吾中》、《鱼丽之宴》、《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》、《伪所罗门书》、《诗经演》、《哥伦比亚的倒影》、《云雀叫了一整天》等。

昨天中午,著名作家何立伟发了一条微博:“刚刚得知,木心先生于昨日在他的故乡乌镇去世。哀悼!木心先生是中文写作的一个异数,他的文字精致而又有大气象。我是上世纪八十年代中接触他的文字的,一看就亲。他的离去让我吃惊、难过。 ”

2011年12月21日凌晨三时,诗人、文学家、画家木心先生在故乡乌镇病逝,享年84岁。

木心去世的消息,立刻成为微博上的热门话题。

他的旧诗《从前慢》,也在微博上无数次出现:“记得早先少年时大家诚诚恳恳说一句是一句清早上火车站长街黑暗无行人卖豆浆的小店冒着热气从前的日色变得慢车,马,邮件都慢一生只够爱一个人从前的锁也好看钥匙精美有样子你锁了人家就懂”。

著名作家陈村在微博上悼念木心先生:“诗文画三绝,当今又有几人?《上海赋》是他(木心)写老上海的绝唱。他的特立独行更是令我钦敬。”

剧作家宁财神则在微博上这样评价:“隐者木心,对于自己和别人的软弱则选取了‘善待’的方式,小心回避着,言谈之中只传达这个世界的美和善。”

2006年,木心文学系列首度在大陆出版,获得本土读者的认知。同年,应故乡乌镇的盛情邀请,回国定居。

2011年秋,木心因肺部感染入桐乡第一人民医院。木心没有眷属子女,病重期间,青年读者十余人自北京、纽约、湖南、湖北、广西、江苏、山东、浙江、河南、安徽、上海等地自行来到桐乡医院守护,直至先生终告不治。

木心被视为中国传统文化的精英人物,一批当代著名的画家、文学家深受其艺术影响。

梁文道一篇写木心的文章是这样开头的:读书是很奇妙的事,偶尔会出现一些重新被发掘出来的作家让你非常惊讶:居然世界上还有这样的作家,文章写得这么好,怎么过去大家没注意到?
木心是谁

在纽约边上学

边给陈丹青、谭盾上课

会用杭州话问记者

“超山的梅花怎么样了”

陈丹青愿用下半生推广他

1982年,木心自费留学到纽约。55岁,没有亲戚朋友,为了赚生活费,木心在家教《世界文学史》这门课,听课的有来美国学习哲学、舞蹈或钢琴的学生,还有大学博士和教授,门口放着个箱子,每个人照自己能力交钱进去,算作学费。一堂课4个小时,很多人都拿纸坐在地上。阿城和陈丹青在纽约,曾和其他人“凑份子”听木心的课,如当年周氏兄弟在日本听章太炎的课。

1984年,一对台湾文化人夫妻,惊叹于他的睿智与谈吐,力劝他写作。木心答应了。送走他们,他上楼摊开纸就开始写。他就这样被介绍到台湾,第一篇文章《大西洋赌城之夜》一行标题斜斜占了一整版。台湾的出版社遂一气出了他的12本书。

2006年1月,北京图书订货会上,陈丹青开讲“师尊”木心,但此时不但普通读者,就是出版业内都鲜有人知道木心。这年广西师范大学出版社推出的《哥伦比亚的倒影》,就是在陈丹青的努力下问世的。陈丹青说,如果下半生只能做一件事,就是推广木心。

他似乎是在没有中断的传统底下出来的人

陈丹青形容他的文字,“他似乎是在没有中断的传统底下出来的人”。他不是纯粹古典,又不像五四,更不像时下那种语言污染下的散文作品,动不动来一句“人生中一道亮丽的风景线”那种莫名其妙的句子。

陈村第一次读到木心先生的文章时,词穷,脑子里居然跳出“惊为天人”四字。

陈丹青、陈村、阿城、何立伟等人的力荐和网上的不以为然曾经引来文字纷争,谁也说服不了谁。

而木心只是说,“我的底子,小时候就打好了。”少年时读到《诗经》,让当时还叫“孙璞”的小孩子惊艳,继而欢喜:“这就是我要的文体。”十三四岁时,他已将《文学大纲》通读了几遍,后来在纽约开讲《世界文学史》,几乎全凭当年记忆。

杭州,是他生命底色的一部分

他是乌镇人,他曾上过刘海粟的上海美专,也师从过林风眠,所以会写出这样隽永,带着江南湿意的诗句来:“江南是绿石阶也绿总像刚下过雨后来常常会对自己说这样就是幸福了。”

15岁,木心离开乌镇,赴杭州求学。当时在杭州国立艺专(现中国美术学院)上学,直到19岁才离开杭州去上海。上世纪40年代末,他曾在杭州高级中学任教,又任杭州绘画研究社社长。木心曾说,自己儿时跟家人住在杭州佑圣观路、梅花碑一带,最喜欢去的地方是西湖边的葛岭,对着西湖杨柳。若得知对面的记者是杭州人,他还会用纯正的杭州话问:超山的梅花怎么样了,开了吗?

浙江大学中国文学教授夏承焘先生也曾与木心是忘年交,夏教授写信给木心:“木心仁兄大人阁下”;木心回信,则称承焘先生“夏丈”。

最后的文人雅士

数年前,木心在乌镇接受南方人物周刊记者李宗陶采访时曾如此自许:“人有两套传统,一套精神,一套肉体。我的祖先在绍兴,我能讲一口绍兴话。我的精神传统在古希腊,在意大利,在达·芬奇。所以我说我是绍兴希腊人。”

从《哥伦比亚的倒影》开始,木心的文字惊艳国内。关于他的功底,有这样一个段子:

上世纪80年代末,木心与学生在纽约中央公园散步谈笑,一位学生说,“先生一路看过去,能不能即兴写俳句?”

话音才落,有位女子走来——“她围着黎明的围巾,牵了条黑夜的狗。”

一辆旅游大巴开过,车身涂着红色与银色,好像救火车——“这个旅游团多仁慈,一边旅游一边救火。”
学生问他:怎样才能捕捉生活的瞬间?

木心答:“长期的训练,像中国武功。我喜欢那个传说中用筷子夹苍蝇的高手。”

但文学从来不是一家之言。关于木心,有陈丹青们的热爱与力荐,也有其他人认为他过于雕琢的不以为然。木心自己的话,却是点出了他之所以引起注目的关键:“我的底子,小时候就打好了。”童年生活的江南水乡,少年求学的上海杭州,富庶书香人家的启蒙教育,类似于大观园史湘云落难的人生经历,都造就了木心——从他的文字里,我们感受到了从前中国文人雅士的气息。只是时代的巨轮轰轰向前,文人雅士的传统,后来都没有了。

说他是最后的文人雅士也好,是没落的贵族也好,不能否认的是,木心将汉文字之美发挥到了极致。

这世上曾经存在着这样一个人,留下了这样优美的中国文字,而我们曾经与他同一个时代,这是多么美好的事。

再次翻阅他的书,从前忽略的情绪,一点点清晰起来,叫人轻轻触摸到这个面目温润、目光如星的老人,心底里的怅然——

“从前社交客气而润滑,现在不讲客气了。”

“讲话不好玩了,俏皮话也听不来了。这些,使人感到寂寞。”



木心就是这样一个作家:他是谁,这个问题上世纪80年代在台湾被问了一遍;2006年,他的第一本书在大陆出版的时候,这个问题又被问起。

本文链接地址:http://www.zgbgwx.com/a/20111223/6306.html

(责任编辑:报告文学)

作者申明:我谨保证,我是此作品的著作权人。我同意"中国报告文学网"网站发表此作品,同意"中国报告文学网"向其他媒体推荐此作品。未经"中国报告文学网"或作者本人同意,其他媒体一律不得转载。一旦传统媒体决定刊用,请"中国报告文学网"及时通知我。在不发生重复授权的前提下,我保留个人向其他媒体的直接投稿权利。

本站申明:本站全部作品版权为原创作者所有,页面版权为中国报告文学网所有!

热点资讯

评论区

精彩推荐

精彩推荐

纸磨坊文化 | 中国报告文学网 | 纸磨坊图书网 | 麒麟纪实中文网 | 麒麟文学网 |

关于我们 | 版权信息 | 合作伙伴 | 招聘信息 | 业务合作 | 投稿指南 | 联系我们 | 网站地图

本网站长信箱:zgbgwx@126.com 征文信箱:zgbgwxzw@126.com 投稿信箱:zgbgwxtg@126.com

Copyright(c) 2008 www.zgbgwx.com 中国报告文学网 版权所有

中国报告文学学会主办 京ICP备09008000号 京公网安备11010602060170

监督电话:400-618-2066 中国报告文学作家群:100487922 中国纪实文学群148038398 欢迎您的加入!