中国最大最专业的纪实作品网站!
纪实中文网 申请入会 文学志 文集出书
您所在的位置:主页 > 纪实文学 > 纪实文学 >

刻骨铭心的六年

发表时间:2011-12-17 00:15 内容来源:约稿 作者:孙巨才

我叫孙巨才,出生于1949年12月29 日(农历十一月初十),1970年5月9日在部队加入中国共产党,今年61岁,家住武陟县小董乡小董村。我对自己在1958—1963这六年的亲身经历,刻骨铭心,永世难忘。回顾当年的情景,至今仍然记忆犹新,历历在目,就像电视连续剧一样在我面前反复播放。

一、公共食堂

1958年8月,我刚刚九岁,在小董小学上二年级。班主任周老师向大家宣布:“党的‘八大’二次会议召开后,在总路线的光辉照耀下,我们成立了小董人民公社,社员们实行供给制,要大办公共食堂,吃饭不要钱,天天吃宴席,要一步跨进共产主义。要求同学们动员全家都到公共食堂吃饭。”我当时是班长,很听老师的话,回到家就向爹娘哭闹,非要到公共食堂吃饭不中。父亲打了我一巴掌说:“人多没好饭,嘴多没好汤,咱家不去吃。”我见完不成任务,就趁父母不注意,掂一块砖头把家里的饭锅砸了个稀巴烂。母亲气急了,就用擀面杖追着打我。我一边跑,一边回头喊:“你再撵我,我就报告老师,晚上开你的斗争会!”父母没了法子,只好向我认错,乖乖地跟着我去吃了食堂饭。那个日子,我记得很清楚,村里正起大会,就是农历七月初五。周老师在班里开会表扬了我,说我走共产主义很积极。

吃上了食堂饭,就好像过上了共产主义生活。小学生是祖国的花骨朵,是公社的小宝贝,吃饭特别受优待,八个人一桌,有一个保育员侍候,每天中午坐宴席,桌上摆满了好吃的菜肴,最起码也要吃上“十大碗”。上级要求儿童伙食标准是:“顿顿坐席,天天过年,饭后一个苹果,这就是共产主义。”我们食堂没有苹果,为了完成任务,只好用红萝卜代替。每顿饭后,吃不完的和掉到地下的白馒头遍地都是,保育员心疼地说:“作孽啊,作孽。”我们却振振有词地反击:“猪吃也是吃,让猪也过上共产主义。”

母亲从锅台边解放了出来,顿顿都能吃上现成饭,早晚都是笑脸。父亲也不再为全家人的吃喝操心了,天天哼起了怀梆戏。父母亲都夸我那一砖头砸得好。公共食堂门前对联是:“食堂巧做千家饭,公社饱暖万人心”,就是对当时情景的真实写照。我们大四社、小四社共有五百多人伙吃一个公共食堂,每天都像过大年那样热闹。

不料好景不长,那年秋季粮食特大丰产,因为大炼钢铁,全部劳力都上了山,遍地丰产的庄稼无人去收,玉米生青芽,黄豆炸满地,棉花入污泥,红薯全都烂到了地里,丰产没丰收。浮夸风,高征购,亩产万斤粮,仓库座座空。到了来年春天,吃饭就成了大问题,社员们每天都吃不饱,红薯汤,红薯馍,离了红薯不能活。1959年夏天,上级派检查团来俺食堂评比,社长精心安排,我们班三十八名小学生在我的带领下,每人举着大红花在食堂内外列队欢迎。我们齐声唱着:“俺社食堂好,吃饭喜洋洋,顿顿白馍馍,早晚八宝汤,机器轧面条,油炸大麻糖,饺子蘸蒜汁,油饼鸡蛋香,花样实在多,数也数不光,社员个个笑,都说食堂棒。”司务长在旁边小声说:“饿死鬼嘴上抹香油。”检查团长问他:“你说的是啥?”司务长大声说:“俺食堂可好啦,早饭鱼,午饭鸭,晚饭一只鸡。”检查团长连连点头,把我们食堂评上了先进。事情过后,很多社员埋怨司务长说了假话。司务长分辩说:“我说的一点也不差,早饭、午饭吃的是榆、叶(本地音‘鸭’),晚饭连榆叶也没的吃,只好‘一直饥’了。”这话不知怎么传到了社长的耳朵里,司务长被撤了职,还开了斗争会,打得他两个多月没有下来床。

1959年冬,中央庐山会议后,大反“右倾”,大人们没有馍吃,只有上嘴片与下嘴片“磨”,早糊涂,中午汤,晚上星星照月亮。为了保证小学生不被饿死,小董公社的小学生全部集中到小董村大街,办起了“四集体”,就是集体吃饭、集体住宿、集体上课、集体劳动。小学生特别受重视,每天都能喝上一碗“金豆牛肉汤”,就是用几片发霉的红薯干和几颗烂黄豆熬成的稀饭。

1960年冬,处于建国以来经济上最困难的时候,每个社员口粮名义上每天二两八钱八,实际上连一钱也没有了。浮肿病增多,非正常死亡人口到处都是,牲畜基本被杀光,上级号召“保人保畜”。学校没了粮食供应,“四集体”自动散了伙,小学生又回到所在食堂过日子。先是吃红薯秧、蔓菁缨,然后是吃树皮草根,再接着吃起了“淀粉”,就是用玉米芯、玉米皮、棉花壳和麦秸等做的细渣,最后连这也吃光了,烧大锅的老党员也被饿死了,俺们食堂四十八天没有冒烟火,家家都有饿死的人。我的父亲拼命挣扎着,好不容易从沁河滩拾来了一些雁屎,自己舍不得吃,全都留给了我。父亲饿死了,我却顽强地活下来了。一天晚上,生产队开大会,要求社员们宁愿饿死,也不能丢社会主义的人,坚守家园,严禁盲流。谁知道,发言者一散会就自己带头流窜到新疆逃活命去了。青壮年纷纷避开道道岗哨,出外逃荒,留下老弱病残,只有坐在家中听天由命。

1961年农历三月四日,俺们的公共食堂自行解散。这时,沁河大堤上许多小榆树长出了嫩叶,我靠着每天捋吃嫩榆叶活得了性命。后来,武陟县戴上了“毁灭性重灾县”的帽子,政府开始发放救济粮,每个农村家庭才都吃上了饭。

二、大炼钢铁

1958年5月,党的“八大”二次会议以后,提出了“以钢为纲”的号召,要求提前到三五年内实现原定十五年的钢产量,赶上或超过英国的目标。号召第一书记挂帅,全党动手,全民动员,迅速在全国范围内掀起全民大炼钢铁的群众运动。

还没到中秋节,正值收秋种麦大忙季节,“上至哼哼,下至能能,凡能行动兵的统统一棍赶”,全民上山大炼钢铁。当时我九岁,因为比“能能”还大八岁,所以必须跟着班主任上山背矿石。我们班每人肩背一小捆麦秸,徒步走了两天,赶了七十多里路,麦秸丢得连一根也没剩,才到了当阳峪,那里有我们公社的小高炉。只见漫山遍野土高炉林立,民工棚一座接着一座,人山人海,车水马龙,喧闹非凡。夜间炼铁炉火光冲天,机器轰鸣声划破夜空。到处都是标语:“钢铁元帅大升帐,超产卫星天天放”,“男不结婚女不嫁,搬不平太行山不回家”。高炉炉长不让我们休息,逼着我们连夜就去背矿石。

到了矿场,我挑了一块十来斤重的矿石背在肩上,刚开始还觉得轻松,谁知远路没轻载,翻过两架山和两道凹之后,我就远远地落到了后面,浑身没有一丝力气,坐在地上起不来了。老师百般劝说,我就是不动。到后来,老师大声喊:“狼来啦,狼来啦,快跑啊!”我吓得丢掉了矿石,哭爹喊娘,赶紧往前逃。在我的影响下,全班同学都吓得扔掉了矿石,拼了命往前跑。快到高炉了,除了老师,我们班每个小学生手里都是空空的,老师害怕不能交差,就暗示我们趁人不备,轮流到大堆上拿了一块矿石在手里,然后我们班整好了队伍,集中交了矿石,炉长对老师提出了表扬。学生们倒头便睡,一觉睡到第二天中午,谁再喊,谁再吓,学生们就是不起来。社长看到了这种情景,就对老师说:“同学们精神可嘉,但不适宜运矿石,要求你们返回学校,深入各家各户,收缴废铁,这也是为大炼钢铁做出贡献。”

我们归心似箭,不顾双脚打了血泡,两天的路程一天多就回到了学校。班主任老师宣布,每个学生要交够十斤铁的任务。俺家的废铁早就交光了,连唯一的洗脸铁盆也被换成瓦盆了,别说是一斤铁,就是一两铁也难找到。我愁得躺在床上,睁大两眼,翻来覆去睡不着,猛然发现我的书包挂在对面墙上,那不是一颗铁钉吗?我激动得一骨碌爬起来,用砖头将钉子打了下来,然后用一个木橛儿代替铁钉挂上了书包。我用手将钉子掂了又掂,不到一两重,离十斤任务差得太远了。天刚蒙蒙亮,我灵机一动,就发动了四名同学组成“五人帮”,浩浩荡荡,挨门挨户去各家收缴旧钉。哪家墙上有一颗铁钉,也要被我们想法设法摇它下来,谁敢说个不字,我们就批判说:“墙上留颗钉,等于窝藏一个美国兵。”“大帽子”给谁一戴,谁就吓得连屁也不敢放。我们跑了三四天,收缴了四百多个老式铁钉,称了又称,才不过二十五斤半,为了完成五十斤的任务,我们又把各家扫荡了一遍,把各家门上的铁鼻儿、铁门搭儿也都卸了下来,总算超额完成了我们五个人的缴铁任务。班主任老师表扬了我们,说我们为大炼钢铁作出了突出贡献。

三、平地修水库

1959年,“瞎指挥风”越刮越猛,兴起了平原地区大修水库、大改水稻的狂潮。我当时10岁了,正上小学三年级。那时候上至老翁,下至儿童,全民发动,大修水库,“大兵团作战”。水库建在南耿村以西,有十几里方圆,水库中搬走了两个村庄,四周都是高高的土堤。人群就像蚂蚁一样,络绎不绝,连小脚女人也在抬筐运土。工地上到处红旗招展,高音喇叭惊天动地:“腿跑断,肩磨烂,兴修水库当好汉,一年建成鱼米乡,誓教豫北变江南。”

我当时年小体弱,抬不动大筐,运不动土方,老师就让我参加打稻梗我把稻埂打得弯来弯去,干了一天,也没有打出一条笔直的稻梗同学们嘻嘻哈哈,只是打闹着玩耍,老师也不加干涉,只是要求我们不准跑出地头。人们不到水库工地吃不上饭,各个食堂都把饭送到了工地上。午饭时,饭桶是从六里外的小董村担过来的,每个人发了两张掺了菜的白烙馍和一根大黄瓜。天很热,我吃过饭后偷跑到南耿村东边的河沟里去洗澡,没一会儿,突然腿肚抽筋,拼命挣扎也无济于事,身子直往下沉,“啊不吃、啊不吃”喝了一肚子水。幸好有一个大孩子水性好,游过来把我拉了出去。我上岸后,惊魂不定,一边向外吐水,一边跑回老师那里去报到。我吓得脸色苍白,整个下午连一句话也说不出来。到了晚上,又是开斗争会,挨斗的是三个“反动分子”,滔天罪行是说了反动话。其中,一个老年人说的是:“秋苗三尺高,书记下令薅,拔了玉蜀栽水稻,一亩地打不了两三瓢。”一个妇女说的是:“飞机害怕高射炮,火车害怕掉了道,旱地人害怕栽水稻,老百姓害怕瞎胡闹。”还有一个壮年人说的是:“平原修水库,村庄被淹没,小董遭劫难,百姓夜里哭。”老师领着我们学生负责批斗这三个“反动分子”,我们高呼口号,几个大个子男同学把这三个人推过来推过去,叫他们不得安生。斗争到下半夜,我们都东倒西歪睡着了。老师天明醒来,只见三个被斗对象随地而卧,睡得比我们还香。老师踢了他们几脚,才把他们惊醒。这天上工后,我们监督这三个“反动分子”代替我们打稻埂,我们都在周围打闹着玩。到了收工,总算有了成绩,我们班验收上了三条合格的稻梗

又过了几天,郭老师带领我们到水库里面的高地上去补种豆子。这个活儿我们能干成,两个学生一组,一个力气大的管锄坑,一个力气小的管丢籽,然后用脚把土抹平。地块太长,一晌连一行也种不到头。日头太毒,晒得学生们汗水直流。同学们厌倦了,就在草丛中捉蚂蚱玩。我喜爱掐下蒲草穗儿玩,它粗粗的,圆圆的,就像一支支蜡烛。我把它们掐下来,成排成行地插了一地,就好像一队队士兵在操练。我沉醉在美好的意境中,玩耍得乐不可支。谁料到乐极生悲,不幸的事儿发生了,我借来的锄头被别的同学将锄把弄折了,我该怎么归还人家啊?我气得一屁股坐到了地上嚎啕大哭起来,谁劝也劝不祝郭老师闻声赶来,一把将我从地上拽起来,厉声喝道:“男子有泪不轻弹,哭什么哭!公家给你修好就是了。”我吓得赶紧把泪水憋了回去。我们一直干了十几天,种豆才算结束。每个学生发了两个白馒头作为奖励,我连一口也舍不得吃,饿着肚子走了十几里回到了家。我将两个白馒头用双手捧给了母亲,母亲两眼饱含着泪花说:“俺乖孩儿真孝顺”。

到后来,修成的大水库也没见什么农业效益,反倒危害不浅,一亩水稻连一两瓢也打不下来,周围的良田全成了不长庄稼的盐碱地。唯一的收获是水库里的鱼儿长得很大,我们能够用泥巴包着鱼儿烤熟吃,帮助我们度过了漫长的饥荒。

四、开荒种高粱

1961年春天,农村开展反五风(共产风、浮夸风、强迫命令风、生产瞎指挥风、干部特殊化风)和抓坏蛋的运动,平了民愤,拨正了方向,恢复了广大社员对党的高度信任。社员们学习贯彻了党中央发出的“十二条”,重申“三级所有,队为基础,允许社员有少量自留地和家庭小副业,坚持按劳分配,恢复农村集市贸易”等农村政策。

1961年6月,中央发出“农业六十条”,取消了社员供给制和农村公共食堂。这时我上小学五年级,社会上普遍流传这样的顺口溜:“嫁工人怕下岗,嫁干部怕下放,低头一想,不如嫁给会计、队长”,“队长见队长,比比新大氅;社社见社员,比比大布袋儿”。在当时,生产队长是实际权威,社员们全凭着偷庄稼过日子。母亲和我不会去偷,因此生活极端困苦。

1962年1月11日至2月7日,党中央在北京召开“七千人大会”,全国经济形势普遍好转。这年春天,县里颁布土政策:“开熟荒三年不征购,开生荒五年不征购。社员开小片荒不征购,不顶分配口粮。”人们被“三年灾害”饿怕了,为了填饱肚子,就想方设法到处开荒。这时我13虚岁,上了小学6年级。俺家孤儿寡母,母亲一双小脚,我自己人小力薄,近处的荒地都叫人家抢光了,俺家只好到离村3里多的村北地开了5分多大的盐碱荒。

平原大修水库带来了土地普遍的盐碱化、沼泽化,大跃进以前的块块良田现在变成了寸草不生的盐碱地。这年的清明节,我给父亲上过坟后,就到村北的盐碱滩上挥钎开荒。我请教了有经验的技术老农后,就将较高的5分多大的一块地四周挖成大沟,将沟里的土堆到中间,再平整修成台田。几天后喜降大雨,这块地的大部分盐碱就随着雨水被冲刷到了四周的深沟里,这块地就可以种庄稼了。母亲说:“咱少人没势,高粱耐盐碱,就种高粱吧,高粱好管理。”我拿锄筑坑,母亲就把这块地全都种成了“九头鸟”红高粱。一场及时雨过后,高粱苗只出了一半,稀稀拉拉,东倒西歪,非常难看。四十六岁的母亲,拧着一双小脚,和我这13虚岁的少年为了保证全苗,不叫别人笑话,就趁着雨墒带土移栽高粱幼苗。功夫没有白下,后来竟然全部栽活了。

盐碱地上不容易长草,灭草根本不是问题。使我心里难受的是,小高粱苗黄厌厌的,就是不长。我请教了技术老农,人家说是缺肥所致。可是,我不会担茅粪,担一路溅一路,到了地头,除了浑身上下沾满了茅粪外,两个粪桶里洒个精光。我后来想出了一个办法,就是将茅粪伴炉灰,用两个大荆篮担着走,这样就不会洒了。

我干劲很大,刚开始担的是满满两大荆篮。一天过后,肩磨破了,腿跑肿了,我咬着牙坚持干,每次只担两半篮。四天过后,还有几行苗没有喂上肥,我站在地头向高粱庄严宣誓:“我一定绝对公平,一定让你们每一棵高粱都吃上同等的肥料。”

第六天是最后总攻时刻,我拼着命往北地担粪。肩膀疼得不能挨了,我就用两肘?着两半荆篮的粪土往地里送。家中离田里足有3里多路,我心里数着数儿,自己给自己下命令,一开始?三五百个数一歇,后来胳膊?肿了,就变为数一百个数一歇,我把牙齿咬得咯咯直响,一直坚持到给每一棵高粱都施上了肥。

功夫不负有心人,施了肥的高粱,天恩浩荡,连降透雨,每棵高粱都长得绿油油的,直往上窜。到了秋后,俺家开荒种的红高粱获得了特大丰收,五分多地打了400多斤高粱米。一年的口粮有着落了,我激动地扑到了母亲的怀里,母子俩喜极而泣,痛痛快快哭了一大常

开荒种高粱的经历锻炼了我的坚强意志,使我在以后的人生道路上享用不荆

五、学习雷锋好榜样

1963年3月2日,伟大领袖毛主席发出了“向雷锋同志学习”的伟大号召,全国人民积极响应,掀起了学习雷锋的热潮。我当时是小董学校六年级三十五班学生,14虚岁。我参观过雷锋事迹图片展览后,感动得流下了眼泪。雷锋同志的苦难童年和坚强的意志引起了我思想上的强烈共鸣,我决心向雷锋同志学习,长大也当解放军,也当一个像他那样对社会有用的名人。我把决心落实到了行动上,在功课上发扬雷锋那种挤和钻的精神,考试成绩一直在全班稳坐第一名,还担任了班长。我平时也像雷锋那样,对待同志像春天一样温暖,对待工作像夏天一样火热,深受班主任牛老师和全班同学的好评。

1963年7月,全县统一举行初中招生考试,作文题目是“我当值日生”。我满怀激情,把自己一次当值日生时学雷锋做好事的经历写得一波三折,引人入胜,情节生动,语言流畅,获得了全县统考作文第一名。

升学名单出榜后,我成了武陟五中15班的一名中学生。在当时的乡亲们看来,当上中学生就相当于考上了过去的秀才,是极其荣耀的大喜事。我跑回家把喜讯告诉了母亲,母亲却犯愁了,十来元的学费和书籍费对于俺家来说,就是个想也不敢想的天文数字,到哪里去借呢?母亲说:“你学的也够用了,别上学了,回来挣工分吧。”我倔强地表示,为了改变家庭的贫穷面貌,这中学我一定要上。钱的事,我自己去借。我跑到了沁河南陶村舅舅家,舅父舅母十分支持我上中学,就把家里的存粮卖了十几元钱,一把儿交到了我的手里。当时是农历七月份,舅舅送我返回时,沁河突涨大水,水头与两堤之间相平,差一点把俺甥舅二人淹死。无奈何,我只好返回舅舅家居住,又等了好些天,眼看到了报名日期,水头还是不落。我心急火燎,舅舅被我缠得没法,就给我腰间绑了三个大葫芦,央求本村船工冒险开船把我送到了沁河北岸。我回到了家中,按时报名当上了中学生,心里真比喝蜜还要香甜。从此,我在五中十五班读书,先是当班长,后来又当上了校学生会卫生部长。

1963年在俺学校是个“雷锋年”,我学习雷锋好榜样,每一天都以雷锋为光辉典范,在党的关怀下茁壮成长。

我在这六年的亲身经历,用语言表达不尽,用文字抒发不清,用词藻难以形容,用文章难以描写当时的真实情景,无论用什么方法也倾吐不完内心的复杂感情。它刻在我的骨头上,铭在我的心窝中,变成了我人生中最宝贵的精神财富,化作了激励我奋勇向前的号角声。

本文链接地址:http://www.zgbgwx.com/a/20111217/896.html

(责任编辑:刘水晶)

作者申明:我谨保证,我是此作品的著作权人。我同意"中国报告文学网"网站发表此作品,同意"中国报告文学网"向其他媒体推荐此作品。未经"中国报告文学网"或作者本人同意,其他媒体一律不得转载。一旦传统媒体决定刊用,请"中国报告文学网"及时通知我。在不发生重复授权的前提下,我保留个人向其他媒体的直接投